チェンソーマンはあらすじからつらい──しんどいのに「救われた気がする」理由

チェンソーマン、面白い。
なのに、読むのがきつい。

ページをめくる手は止まらないのに、
読み終わったあとに残るのは、
スカッとした勝利じゃなくて、胸の奥のザラつき。
僕には、そんな夜が何度かあった。

この記事は、
読んだ人を前向きにさせるためのものじゃない。

むしろ逆で、
前向きになれないままでも「それでいい」って感覚を、
僕自身が確かめたかった、その途中の記録に近い。

まずは、“あらすじ”から整理しよう。
ただし、普通のあらすじじゃない。

「しんどくなる視点」で、
必要なところだけを、最小限に。

※僕は原作を読めるところまで追っていて、ネタバレは避けつつ読後感の話だけします。

チェンソーマンのあらすじを「つらくなる視点」で整理する

正直に言うと、僕も最初は「あらすじだけ確認したい」側だった。チェンソーマン、面白いって聞くし、実際に読んでみたら確かに面白い。

でも、読むたびにちょっと疲れる夜があって、その理由をちゃんと言葉にしたくなった。

チェンソーマンの“しんどさ”って、出来事が過激だからとか、話が暗いからだけじゃない。

僕が一番きつかったのは、出来事の積み上がり方だった。

言い方を変えると、かなり乱暴だけど、この物語は「得たと思った瞬間に、同じ手で奪ってくる」。

しかもその奪い方が、派手じゃなくて生活に近い。だから、じわっと痛い。

ポイント1：人生のスタート地点が「すでに詰み」に近い

物語の導入から、デンジは「普通の生活」に手が届かない場所にいる。
夢がでかいとか、小さいとか、そういう話じゃない。
生きるための最低ラインが、最初から遠い。

ここで僕は、いきなりブレーキを踏まされた。
「あ、これ努力したらどうにかなる話じゃないな」って。

僕には、頑張れば報われる話には見えなかった。
そういう前提が最初から無い感じがして、読む側も構えきれない。

ポイント2：「願い」が叶うほど、逆に怖くなる

チェンソーマンを読んでいて不思議なのは、
願いが叶う瞬間が、あんまり祝福に見えないところだ。

僕には、どこか契約を結ばされたみたいに見えた。
叶った分だけ、「次に失うもの」が具体的になる。

だから安心できない。
「やった！」より先に、「このあと何が来る？」が頭に浮かぶ。
正直、これが一番疲れる。

ポイント3：成長じゃなく、「継続」だけが残る

少年漫画って、基本は優しい。
痛い目を見ても、経験が力になって、次は少しうまくやれる。
希望がちゃんと貯まっていく。

でもチェンソーマンは、そこが違う。
うまく言えないけど、積み上げが「貯金」じゃなく「荷物」になる瞬間が多い。

読み終わったあとに残るのは、
「成長した！」じゃなくて、
「今日も生き延びただけ」みたいな感覚だったりする。

僕はこの感じが、かなりきつかった。
でも同時に、目を逸らせなかった。

ポイント4：「説明できないつらさ」を、そのまま残してくる

一番厄介で、一番忘れられないのはここだと思う。

チェンソーマンは、
読んでいる途中で生まれた説明できないつらさを、
きれいに片付けてくれない。

スッキリしない。
答えも出ない。
…でも、嫌な感じで突き放してこない。

だから、しんどいのに目が離せない。
読み終わったあと、「ここにいていい」って空気だけが残る。
僕には、そう感じられた。

「つらい」「読むのがきつい」と感じるのは普通なのか（チェンソーマン）

ここは、僕がいちばん最初に引っかかったところだ。

チェンソーマンを読んでいて、
「これ、つらいな」
「今日は続きを読むの、ちょっときついな」
って思った瞬間。

先に言っておくと、
その感覚、変じゃないと思う。

僕の周りにも、
「面白いけど、きついよね」って言う人はいたし、
僕自身も、まさにそうだった。

むしろ逆で、
ちゃんと受け取ってしまった人ほど、しんどくなる。

僕はこの作品を読んでいて、
その側に、完全に立ってしまった。

「つらい」は拒否じゃなく、ただの反応

「つらい」と感じたとき、
自分はこの作品を拒否しているんじゃないか、って不安になる人もいると思う。

でも、読んでいて感じた限り、
それは拒否というより、反応に近い。

チェンソーマンって、
こちらに考える余裕をくれる前に、
先に感情へ触ってくる。しかも、わりと無遠慮に。

だから「しんどい」と思った瞬間、
もう十分に関わっている。

距離を取れていない自分を、責めなくていい。

「読むのがきつい」のは、派手な場面のせいじゃない

きつくなるのは、
バトルが激しいシーンとか、残酷な描写そのものじゃない。

僕が一番息が詰まるのは、
何かが終わったあとの静かな時間だった。

問題が解決したわけでもない。
気持ちが整理されたわけでもない。
それなのに、物語だけは次へ進む。

ここで心が追いつかなくなる。
「ちょっと待ってくれ」って感覚が置き去りになる。
僕には、それが「読むのがきつい」の正体に近く感じた。

前向きになれない時間を、急かしてこない

多くの物語って、
読者の気持ちが沈み始めると、どこかで持ち上げにくる。

希望の兆しとか、覚醒とか、成長とか。
「ここから上向くよ」って合図を出してくれる。

でもチェンソーマンは、
そこをあまりやらない。

前向きになれない時間を、そのまま通過させる。
励まさないし、背中も押さない。

この感じは、正直しんどい。
でも同時に、変に嘘をつかれていない気もする。

しんどさは、読み手の問題じゃない

ここまで読んで、
「自分が弱いからしんどいのかも」と思った人がいたら、
それは違うと思う。

これは、この物語の作りの問題だと思う。
こっちの気持ちが追いつく前に、平気で次に行く。

そしてその距離感は、
誰にでも刺さるようには作られていない。

刺さった人だけが、少し息苦しくなる。
それは才能でも欠陥でもなく、
僕はただの相性だと思っている。

チェンソーマンが「前向きになれない物語」である理由

ここから先は、少しトーンが落ちる。

チェンソーマンを読んでいて、「元気が出ないな」「前向きな気分になれないな」と感じたなら、それは読み方の問題じゃない。

僕は途中から、「あ、これは前向きにさせるつもりの話じゃないな」って思うようになった。

読んでいて救われない、というより、最初から背中を押す気がない。

そういう距離感で作られている。

それでも「救われた気がする」と感じる瞬間について（チェンソーマン）

ここまで読んできて、
正直、気持ちはそんなに晴れていないと思う。

多分、「チェンソーマン つらい」「読むのがきつい」で検索している人は、元気になりたいんじゃなくて、その感覚が間違っていないか確かめたいんだと思う。

前向きになれたわけじゃない。

答えも出てない。
なのに、読後だけは妙に静か。

完全に突き放された感じがしない。

僕がチェンソーマンを読んでいて感じたのは、まずそこだった。この章では、その違和感だけを扱う。

救いを定義するつもりはないし、
きれいな結論にまとめる気もない。

ただ、「なぜそう感じたのか」を、
僕なりに確かめてみる。