『ハイキュー!!』を読んでいると、試合の勝敗とは別のところで、ふと胸が熱くなる瞬間がある。
日向翔陽が全力でコートを走るとき。
谷地仁花が勇気を出して一歩踏み出すとき。
そして武田先生が、選手たちの可能性を信じて言葉をかけるとき。
ただのスポーツ漫画のはずなのに、なぜこうした場面は心を動かすのだろう。
こんにちは、アキラです。僕はスポーツ漫画が好きで、『ハイキュー!!』も何度も読み返してきました。
そんな僕のハイキューが泣ける理由は、「強くなりたい」という気持ちをまっすぐ肯定してくれることだと思っています。
この記事では、谷地の「なぜ勝ちたいの？」という問い、武田先生の「最強の囮」という言葉、そして日向翔陽の行動を手がかりにしながら、ハイキューがなぜ泣けるのかを考えていきたい。
「最強の囮」――日向の走りが、チームの空気を変える瞬間
インターハイ予選、烏野高校と青葉城西の試合。青葉城西は県内でも完成度の高いチームとして知られている。セッターは及川徹。守備も安定していて、普通に考えれば総合力では青城の方が上だと言われてもおかしくない。
それでも試合は拮抗している。流れがどちらに傾いてもおかしくない、緊張感の高い展開だ。（コミックス第7巻・第61話）
そのとき、ベンチで試合を見ていた武田先生がこう言う。
「…きっと100％の実力を出した時チームとして強いのは青城なんでしょう。
でもそれが70%に落ちたりはたまた120％に跳ね上がったり、勝負ってそういうものじゃないですか？
そして烏野には 皆の攻撃力を120％にするための“最強の囮”が居ます」
この言葉は、戦術の説明として出てきたわけではない
「囮」という言葉だけを見ると、戦術の説明のように聞こえるかもしれない。日向の速攻がブロックを引き寄せ、他のスパイカーの前にコースが生まれる。バレーの仕組みとして見れば、たしかにそういう役割ではある。
ただ、僕はこの場面をそういう意味では読んでいない。
理由は単純で、この言葉が出てきたのが試合の真っ最中だからだ。作戦タイムでも、戦術を整理している場面でもない。
相手は青葉城西。完成度の高いチームで、普通に考えれば烏野の方が分が悪い。それでもコートの中では、烏野がしぶとく食らいついている。
初めてこの試合を読んだとき、僕は正直「なぜここまで競れているんだろう」と思った。青城は明らかに強い。それなのに、烏野は簡単には崩れない。
読み進めているうちに、だんだん気づく。コートの流れが動く瞬間は、いつも日向が助走に入ったときだ。
日向が走ると、コートの流れが動き出す
試合を見ていると分かるけれど、日向翔陽はとにかく前へ走る。トスが上がる気配を感じた瞬間、全力で助走に入る。ブロックが来るかどうかを迷っている時間はない。
その動きにつられて、ブロッカーが反応する。
すると別のスパイカーの前にコースが空く。影山はそこへトスを送る。
得点を決めているのは別の選手でも、攻撃の始まりは日向の助走から生まれている。そんな場面が、この試合では何度も続いている。
読み返すと分かるけれど、日向が走るだけでコートの空気が一瞬ざわつく。ブロックが揺れて、守備が一歩動く。そのわずかなズレから、烏野の攻撃が広がっていく。
だから試合を見ているうちに、武田先生の中でも一つの実感が強くなっていったんじゃないかと思う。
「烏野がここまで戦えているのは、あの一年生がいるからだ」
その感覚が、あの一言になった。
まず変わっていたのは、武田先生の受け取り方だった
この場面を読み返すと印象的なのは、武田先生が技術の話をしていないことだ。
語っているのは、「このチームはまだ跳ね上がる」という確信に近い感覚だ。
その中心にいるのが、コートの中を全力で走り回っている日向だった。
日向が一本助走に入るたびに、ブロックが揺れる。コースが生まれる。攻撃の幅が少し広がる。
そんな場面を見ているうちに、チーム全体の手応えまで変わっていく。僕には、この言葉は戦術の説明というより、試合の中で芽生えた実感のように聞こえる。
この場面を読むたびに、日向が一本助走に入るだけでコートの空気がわずかに動く感じを思い出す。
「なぜ勝ちたいの？」――日向の言葉が谷地の見え方を変えた瞬間
一年生マネージャーの谷地仁花が、烏野高校バレー部に入るかどうか迷っているころの場面がある。（コミックス第9巻・第76話）。体育館ではバレー部の練習が続いている。速攻の練習で日向と影山が言い合いをしていて、谷地は少し戸惑いながらその様子を見ている。
そのとき谷地は、日向にこう聞く。
「なぜ勝ちたいの？」
谷地は日向に、ごく普通のことを聞いただけだった
この質問自体はかなり自然だと思う。部活を外から見ている人なら、まずそこが気になるはずだ。どうしてそんなに必死なのか。何のためにそこまでやるのか。勝った先に何があるのか。
でも日向は、その問いにすぐ答えられない。むしろ少し困ったような顔をする。
「え……理由？」
それから近くにいた影山に向かって、「勝ちたい理由ってなんだ？」と聞く。すると影山は、いかにも影山らしい調子でこう返す。
「腹が減ったら飯食うみたいなもんじゃない？」
場面だけ見れば、ちょっと拍子抜けする会話だ。名言というより、どちらかと言えば軽いやり取りに近い。
でも僕は、このシーンがかなり大事だと思っている。
日向は「勝ちたい理由」を持っているんじゃなく、先に走り出している
ここで日向が答えに詰まるところが、僕にはすごく印象に残る。
日向は言葉を持っていない。全国に行きたいから、とか。小さな巨人に憧れているから、とか。あとから整理すれば、そういう理由はたくさん挙げられる。
でも、この場面の日向の中でいちばん先にあるのは、たぶんもっと単純なものだ。
強くなりたい。勝ちたい。コートの中で前に行きたい。
それだけだ。
だから谷地の「なぜ？」に対して、日向はきれいな答えを用意していない。理由がないというより、理由を説明するより先に体が動いている感じなんだと思う。
ここが、僕には妙にリアルに感じる。
人が本気で何かを好きになるときって、案外こういうものじゃないだろうか。なぜそこまでやるのかと聞かれても、うまく説明できない。でも体はもうそっちへ向いている。頭より先に、気持ちが走ってしまう。
日向の「強くなりたい」は、まさにそのタイプの衝動だ。
「村人Bでも、できることはある」
このあと谷地は、自分のことを「村人Bみたいな存在」だと口にする。クラスの劇でも、自分の役は主役ではなく、目立たない脇役だった。だからバレー部のように輝いている人たちの中に、自分がいていいのか分からない。
でも日向は、その言葉を聞いても否定しない。
「村人Bには村人Bのカッコよさがあるんだぜ」
日向にとって大事なのは、主役かどうかじゃない。コートの中で何ができるかだ。
思い返してみると、日向自身も似たような立場にいる。エースのように得点を量産するわけではない。身長も高くない。それでも日向は、コートの中でできることを探して走り続けている。
ブロックを引きつけること。助走で相手を動かすこと。自分の動きで攻撃の幅を広げること。
つまり日向は、「最強の囮」として走ることで、自分の役割を作っている。
谷地の中で、何かが少し動いた
谷地は、理路整然とした説明を聞いて心を動かされたわけじゃない。
むしろ、うまく説明できないのに迷いなく前へ進んでいる日向を見て、考え方が少し揺れたんだと思う。
主役じゃなくてもいい。目立たなくてもいい。自分にもできることがあるかもしれない。
そう思えるようになったとき、谷地はついに母親に向かって言う。
「谷地仁花、マネージャーやります！！」
日向は誰かを説得したわけじゃない。ただ自分がやりたいことを迷いなく続けているだけだ。
でも、その姿を近くで見た人の中で、少しだけ考え方が変わることがある。
谷地が烏野に踏み出したのも、たぶんその瞬間だったんだと思う。
青葉城西戦の敗北――日向の「もっと強くなりたい」が次の挑戦を生む
インターハイ予選、烏野高校と青葉城西の試合。フルセットの末、最後の一点を取ったのは青葉城西だった。体育館の空気は一気に静かになる。烏野の選手たちはその場で結果を受け止めている。（コミックス第8巻・第68話）
スコアはもう動かない。試合は終わっている。青葉城西の勝利で、烏野のインターハイは終わった。
最後の一本で、日向の速攻は青葉城西のブロックに止められる。
僕はこの青葉城西戦を、たぶん何度も読み返している。
それでも最初に読んだときの違和感を、いまでもよく覚えている。普通なら、負けた直後は悔しさや無力感が先に来ると思っていたからだ。
でも日向の様子は、どこかそれとは違って見えた。
試合は終わっているのに、まだ終わっていないような顔をしている。
僕にはそれが、少し不思議に見えた。
日向は「何に負けたのか」を見ていない
この試合で烏野の武器になっていたのは、影山と日向の速攻だった。いわゆる「変人速攻」。影山のトスに合わせて日向が跳び、ボールを見る前にスパイクを叩き込む。
あの攻撃が成立する理由はシンプルだ。日向はボールを見ないまま跳んでいる。トスの位置もタイミングも、すべて影山を信じて飛び込む。
だから速い。ブロックが追いつかない。
でも青葉城西は、その速攻を最後の一本で止めた。
このとき日向は、何が起きたのかを目で見ていない。ただ、手に残ったブロックの感触だけで試合の終わりを知る。
僕はここに強い違和感を覚える。
自分が何に負けたのかを見ていないまま、試合が終わってしまったからだ。
読み返してみると、この違和感はかなり大きい。日向は「負けた」という結果よりも先に、「まだ打てる」という感覚の方を強く持っているように見える。
「目を閉じて戦うのは嫌だ」
敗北のあと、日向は影山に言う。
「目をつぶるのやめる」
つまり、これまでの速攻を変えたいという話だ。空中でボールを見て、自分でコースを選びたい。自分の目で試合に参加したい。
このとき影山は、はっきり反対する。
今の速攻はすでに武器になっている。わざわざ変える必要はない。日向にはまだ難しい。
冷静に考えれば、その判断はかなり合理的だと思う。
それでも日向は引かない。
「空中でも、俺は戦いたい」
そこから始まった遠回り
この提案が出たとき、チームの空気は正直かなり微妙だったと思う。今の速攻は通用している。わざわざ崩す必要があるのか。失敗すれば武器を失う。
それでも日向は諦めない。自分にできる練習を探して、何度も跳び、何度も失敗する。
体育館の隅で、日向と影山が速攻を試し続けている場面がある。ボールは合わないし、ミスも続く。それでも二人はやめない。
その様子を見ているうちに、周りの空気も少しずつ変わっていく。
烏養コーチは、影山に「止まるトス」を提案する。ボールが打点で少し浮くようなトスなら、日向が空中で判断できる。
最初は否定していた影山も、やがてその挑戦に付き合うようになる。
そうして形になっていくのが、目を開けて打つ新しい速攻――いわゆる変人速攻②だった。
日向は、誰かを説得しているわけじゃない
この流れを読み返すと面白い。日向は誰かを説得しようとしているわけではない。ただ自分が「もっと強くなりたい」と思った方向へ走っているだけだ。
でも、その勢いに巻き込まれる形で、周りの選択が少しずつ変わっていく。
影山がトスを変え、チームが新しい速攻に挑戦する。敗北のあとから始まったこの遠回りが、結果的に烏野の攻撃をもう一段引き上げていく。
僕は、この流れがハイキューのいちばん好きなところだ。
試合の勝敗より前に、誰か一人の「もっと強くなりたい」が、チームの形まで変えてしまう。その瞬間が、この作品には何度も描かれている。
ハイキューが泣ける理由――日向の「強くなりたい」が人を動かすから
読み返してみると、どの場面にも同じ流れがあることに気がつく。
日向は、とにかく前へ行こうとする。止められても、うまくいかなくても、それでも別のやり方で前に出ようとする。
僕がハイキューで胸をつかまれるのは、たぶんそこだ。
武田先生は、そんな日向の走りを見て「最強の囮」という言葉を口にした。谷地は、日向のまっすぐさに触れて、自分にもできることがあるかもしれないと思えた。影山もまた、最初は反対しながら、結局は日向の挑戦に付き合っていく。
僕はここを読むたびに、仕事で新しいことをやろうとして止められたときのことを少し思い出す。
こうして振り返ると、どの場面にも必ず日向がいる。
日向の「強くなりたい」は、一人の中で燃えて終わる気持ちじゃない。近くにいる人の見え方まで、少しずつ変えていく。
だからハイキューは、ただ試合に勝つから泣ける漫画なんじゃない。
誰かの本気が、別の誰かを動かしていく。ハイキューは、そんな瞬間を何度も見せてくれる。だから僕は、この漫画を読むたびに胸が熱くなるんだと思う。
よくある質問
ここでは、『ハイキュー!!』を読んだときに多くの人が感じる疑問について、この記事で触れた場面をもとに、僕なりの考えをまとめてみます。
ハイキューはなぜこんなに泣けるのですか？
僕はやっぱり、日向の「もっと強くなりたい」に戻ってきます。
負けても止まらずに次を見てしまうところが、この作品の熱のいちばん大きい源なんだと思います。
試合の勝敗や名言が胸に残るのはもちろんですが、その手前にはいつも日向のむき出しの欲求があります。負けてもまだ終わっていない気がする、もっと前に行きたい。その感覚が物語の中で何度も動き出すので、読んでいる側も自然と感情を引っ張られてしまうのだと思います。
ハイキューの泣けるシーンはどこですか？
僕が特に印象に残っているのは、谷地仁花が日向に「なぜ勝ちたいの？」と聞く場面、青葉城西戦の敗北から、日向が次の一歩を踏み出していく流れ、そして武田先生が「最強の囮」という言葉を口にする場面です。
どのシーンにも共通しているのは、日向の「強くなりたい」がそのまま表に出ているところです。試合の勝敗より前に、その気持ちがむき出しになる瞬間がある。僕はそこに触れたときに、何度も胸をつかまれました。
「最強の囮」はなぜ泣けるのですか？
僕には、あの言葉が「今の日向でも、もうチームの武器なんだ」と認めた瞬間に見えます。
日向はエースではないし、身長も高くない。それでも走ること、跳ぶこと、ブロックを引きつけることがチームの武器になる。武田先生がそれを「最強の囮」という言葉で言い切ったとき、ただの戦術説明ではなく、このチームの可能性そのものを肯定した言葉に聞こえました。
だからあの場面は、作戦の話以上に、物語として強く心に残るんだと思います。
たぶん読者は、日向のプレーそのものに泣いているわけじゃない。「もっと強くなりたい」という気持ちを、まっすぐ出してもいいんだと思わせてくれるところに心を動かされているんだと思う。
関連記事
『ハイキュー!!』の魅力や「泣ける理由」をさらに深く知りたい人は、次の記事もあわせて読むと理解が広がります。作品の人気の理由や、他の感動漫画との比較も紹介しています。
- ハイキューはなぜ人気？日向翔陽から見る昭和と令和の努力の違い
日向翔陽というキャラクターを軸に、ハイキューが長く愛されている理由を考察した記事です。 - 泣ける漫画10選
ハイキューのように心を動かす「泣ける漫画」をテーマ別に紹介しています。
参考情報
この記事では、作品内容の確認や情報整理のために、以下の公式情報も参考にしています。
※記事内の内容確認には、上記の公式公開情報も参照しています。
コメント