誰にも分かってもらえないと思っていた孤独がある。
『夏目友人帳』を見ていると、その孤独がふいに画面の中にいることがある。
僕は『夏目友人帳』を見て、毎回泣くわけではありません。正直、静かな話だったな、で終わる回もあります。
でも、露神や燕や子狐の話だけは、見終わったあとに少し黙ってしまう。妖の話だったはずなのに、自分が誰かに言えなかったことや、気づかないふりをしてきた寂しさを思い出すからです。
この作品は本当に泣けるのか。
どこで涙が生まれるのか。
僕の場合、悲しい話だから泣く、という感じではありません。
『夏目友人帳』には、いろんな形の孤独が静かに描かれています。
そのどれかが自分の寂しさと重なったとき、心に刺さって涙が出ます。
露神の祠｜誰も悪くないまま忘れられていくのがきつい
露神の話は、露神が少しずつ人々から忘れられていく話です。
かつて、露神と祠は人々に信仰されていました。でも、時間が経つにつれて祠を訪れる人が徐々に減り、名前を呼ばれることも少なくなっていきます。
誰か一人が露神を捨てたのではなく、人々の暮らしの中から祠の存在が薄れていく。「どうして」と怒って責める相手もいない。時間だけがゆっくり過ぎていく。
気づいたときには、自分の名前を呼ぶ声がほとんど残っていない。
僕にも、いつの間にか連絡を取らなくなった人がいます。嫌いになったわけでも、喧嘩したわけでもない。ただ、生活の中から少しずつ消えていった。
露神の寂しさは、そこに近いものだと思います。誰も悪くない。そして、どこにもぶつけられない。
夏目は、露神の祠の前に立ちます。
露神の声を聞いて、露神という名前を呟く。
たったそれだけです。
祠に人が戻るわけではない。露神が消えていく流れも、たぶん止められない。忘れていった人たちを、夏目が連れ戻せるわけでもありません。
でも、誰にも呼ばれなくなっていた名前が、夏目の口からもう一度出る。
僕は、それが「救い」だったとは思いません。露神の孤独が全部なくなったわけではないからです。
誰からも忘れ去られてしまうって、寂しすぎます。
けれど、誰にも思い出されない寂しさを夏目が薄めてくれました。
水底の燕｜「一目だけでいい」が、あとから残ってしまう
水底の燕で僕が引っかかったのは、「一目だけでいい」という願いの小ささでした。
水が引いたダムの底から、かつての村が姿を現す。そこで夏目の前に現れるのが、燕の妖です。
燕は、その村が沈む前に出ていった人間に、一目だけ会いたいと願っている。
村は、また水底へ戻っていく。
燕が動ける時間も長くはない。
それでも、会いに行きたい。
昔、その人がくれた優しさを、燕だけがずっと覚えている。
相手にとっては、もう遠い昔のことかもしれない。日々を重ね、年を取り、沈んだ村の記憶も薄れているかもしれない。
でも燕の中では、あの時間がまだ残っている。水底に沈んだ村と一緒に、昔の優しさだけが沈まずに残っている。
会いたい人がいる。
でも、その人と同じ時間を生きてきたわけではない。
同じ場所にも、同じ日々にも、もう戻れない。
それでも燕は、会いに行こうとする。
一目会えたとしても、昔の時間には戻れないのに。
言えなかった「ありがとう」って、あとから急に重くなることがあります。そのときは言葉にしなくても大丈夫だと思っていたのに、時間が経ってから、なぜ言わなかったんだろうと後悔する。
ただ、村がまた水底に沈む前に、一目だけ会いたい。
昔、自分に優しくしてくれた人が、今どこかで生きているなら、その姿を見たい。
燕は、その小さな願いを抱えて、夏目と一緒に水底の村を出ていきます。
子狐のぼうし｜近づきたいのに、近づき方を知らない痛さ
子狐の話は、優しくしてくれた相手に近づきたいのに、どう近づけばいいのか分からないという話です。
森の中で、子狐はほかの妖にいじめられていた。そこへ夏目が来て、子狐を助ける。
子狐は、少なくとも一人で森にいる時間が長かったように見えます。誰かに甘えたり、仲間になる方法を知っているようには見えません。
だから夏目に助けられたときも、すぐに甘えることができない。気になっているのに、怖がって逃げる。
初めてちゃんと優しくされた。
乱暴にされなかった。
追い払われなかった。
その相手と、もっと一緒にいたい。
でも、どうすれば仲間になれるのかが分からない。
だから子狐は、夏目に近づくため、名前を差し出したり、子分になりたいと願いでたり、極端なやり方を選びます。たぶん子狐なりに「そばにいていいですか」と表現したのでしょう。
夏目は、子狐を乱暴に扱いません。
しかし、ずっと森に残って一緒に暮らすわけにはいきません。夏目には夏目の場所があり、子狐には子狐の場所がある。
子狐は、たぶん自分がどれだけ寂しいのかを、うまく言葉にできていない。
「寂しい」と言ってしまったら、そのまま崩れてしまいそうだから、夏目に会いたいという形でしか動けなかったのかもしれません。
気づいたら、妖ではなく自分のことを見ていた
露神、燕、子狐の話は、僕は「泣ける回」というより、少しずつ違う孤独を見せられていたんだと思いました。
露神の話では、祠の前から人の気配が減っていく。
誰かに嫌われたわけではないのに、名前を呼ばれなくなる。
燕の話では、水が引いたダムの底から村が現れる。
燕は、その村が沈む前に出ていった人間に、一目だけ会いに行こうとする。
子狐の話では、夏目に助けられた子狐が、仲間になる方法も分からないまま夏目の方へ近づこうとする。
どれも、声を上げて泣く場面ではありません。
でも見ているうちに、少しずつ何かを思いだす。
いつの間にか連絡が途切れた相手。
ありがとうを言えないまま離れた人。
仲良くなりたかったのに、どう近づけばいいか分からなかった時間。
僕は、露神や燕や子狐を見ているはずなのに、途中で少しだけ自分のことを見ているような感覚になりました。
『夏目友人帳』で涙が出るとしたら、たぶんその瞬間です。
妖の孤独を見ていたはずなのに、そこに自分の寂しさが混ざってしまう。
この作品は、孤独を一つの形で描いていません。
忘れられる寂しさもある。
会いたいのに戻れない寂しさもある。
近づきたいのに近づけない寂しさもある。
そのどれかが、あなたの中にあった記憶と重なったとき、ただの妖の話ではなくなる。
僕はそこに、『夏目友人帳』が泣けると言われる理由があると思います。
まとめ｜泣けるかどうかより、どこで立ち止まったか
『夏目友人帳』は、泣かせにくる作品ではありません。
だから、観ても涙が出ない人はいると思います。
静かな話だった。
優しい作品なのは分かるけれど、自分にはそこまで刺さらなかった。
そう感じる人がいても、不思議ではありません。
僕も、全部の回で泣くわけではありません。
でも、露神や燕や子狐の話みたいに、見終わったあとで少し黙ってしまう回があります。
それは、悲しい出来事を見せられたから泣くというより、画面の中にある孤独が、自分の中にあった寂しさと重なるからです。
泣けるかどうかは、人によって違う。
でも、どこかの回で「あ、これは自分の寂しさに似ている」と感じたなら、そこがその人にとっての入口だと思います。
僕は、『夏目友人帳』の涙はそこにあると思います。
泣かされたというより、しまっていたものを少しだけ見つけられてしまう。
だからこの作品は、見終わったあとにすぐ言葉が出ないんだと思います。
『夏目友人帳』でよく聞かれること
『夏目友人帳』って本当に泣けるの？
刺さる人には、かなり深く残る作品だと思います。
ただ、号泣するというより、見終わったあとにしばらく黙ってしまう感じに近いです。
僕の場合も、涙が一気に出るというより、あとから少し遅れてくる回があります。
『夏目友人帳』で泣ける回を選ぶなら？
最初に挙げるなら、第一期2話「露神の祠」、第一期6話「水底の燕」、第一期7話「子狐のぼうし」です。
どれも大きな事件で引っ張る回ではありません。
でも、忘れられること、言えなかったありがとう、近づき方を知らない寂しさが、あとに残ります。
露神の祠は何話？
アニメ第一期2話です。
僕はこの回を見ると、誰かに嫌われたわけでもないのに、少しずつ忘れられていく怖さが残ります。
責める相手がいない寂しさって、案外ずっと消えないんですよね。
水底の燕は何話？
アニメ第一期6話です。
水没した村に残っていた燕の妖が、昔やさしくしてくれた人間に一目だけ会おうとする回です。
「一目だけでいい」という願いが小さいぶん、かえって胸に残りました。
子狐のぼうしは何話？
アニメ第一期7話です。
森で一人だった子狐が、夏目に助けられ、近づきたいのに近づき方が分からないまま揺れる回です。
子狐の不器用さは、かわいいだけでは終わらない痛さがあります。
『夏目友人帳』で泣けないのは変？
変ではないと思います。
『夏目友人帳』は、ここで泣いてくださいと強く押してくる作品ではありません。
何も起きなかったように感じる回もあるはずです。
ただ、あとからふと残る回があるなら、それもこの作品らしい刺さり方だと思います。
関連記事
『夏目友人帳』みたいに、読み終わったあとで少し黙ってしまう作品についても書いています。
- 泣ける漫画おすすめ10選｜泣けない夜に心を取り戻す感動の名作たち
- 『3月のライオン』はなぜ泣けるのか｜零が“孤独な部屋”から食卓へ戻るまで
- 『とんがり帽子のアトリエ』はなぜ人気？面白い理由を魔法設定とココの成長から考察
- よつばとの魅力考察｜面白さを分からない大人たちへ幸せ時間の御裾分け
参考情報
この記事は、アニメ『夏目友人帳』第一期の「露神の祠」「水底の燕」「子狐のぼうし」をもとに、僕個人の感想と読み取りをまとめたものです。
コメント