僕は、知人の子どもと過ごした経験がわりと多い。
仕事じゃない。
保育でもない。
責任者でもない。
年齢はさまざまだ。
首が座っていない子は、正直ちょっと怖いから触らない。
おむつを汚したら、実の親に知らせるだけ。
そういう距離感だから、あの時間は分かりやすかった。
完全に、僕が癒されるための時間と空間だった。
子どもの両親は、ほんの一時だけ育児から解放される。
僕は子どもたちと遊んで、勝手に楽になる。
子どもたちは、変なおじさんと遊んであげる。
親だと、どうしても頭のどこかに将来やしつけが浮かぶ。
だから、純粋に遊べない瞬間が出てくる。
でも僕は違った。
将来も、しつけも考えない。
子どもと同じ目線で、同じくだらなさで遊べた。
子どもにとっても、変なおじさんは気楽だ。
うるさく言われない。
正しくしろとも言われない。
完全なウインウインの関係だった。
ただ、そういう環境は、今はめっきり減ってしまった。
そこで見つけた漫画が、『よつばと！』だった。
ページをめくった瞬間、思った。
ああ、これだ。
僕があのとき感じていた時間が、ほとんどそのまま置かれている。
この漫画は、何かを教えようとしない。
でも気づくと、僕はあの「至福感」のすぐそばまで連れてこられていた。
なぜ「よつばと！」の魅力は説明しづらいのか
「面白い？」って聞かれて、口が止まる漫画がある。
僕はその代表が『よつばと！』だと思ってる。
大事件は起きない。勝ち負けもない。大逆転もない。
なのに、ページを閉じようとすると、指が止まる。
……この感覚、たぶん君もどこかで味わったことがあるだろ？
今日はこの「閉じにくさ」の正体を、手触りで探してみる。
「何も起きない」に見えるのは、行き先が置かれていないから
多くの漫画は、読者に「次の用事」を渡す。
- 倒す相手
- 叶える夢
- 取り戻す何か
- 勝ち取る場所
だから読者は、ページをめくりながら「今どこまで来た？」を確認できる。
でも『よつばと！』は、その看板が前に出てこない。
進捗が見えない。目的地が表示されない。
その代わり、目の前の一歩がやたら鮮やかになる。
説明しづらい理由は、「答えの形」が準備されていないから
「ここが良い！」って指さしできる場面が、最初から少ない。
分かりやすい“答え“って、だいたいこういう形で出てくる。
- 泣いて、言葉を吐き出して、仲直りする
- 失敗して、反省して、次で取り返す
- 努力が実って、結果が出る
でも『よつばと！』は、そういう「はい、ここです」の札を出さない。
代わりに出てくるのは、散歩、買い物、近所のやり取り、遊び、季節の変化。
そんな生活の断片だ。
断片だから、説明しようとした瞬間に逃げる。砂みたいに指の隙間から落ちる。
普通の漫画は「物語」を語るけど、この漫画は「時間」を語るんだ。
……ここが、僕がこの漫画にワクワクするところなんだ。
伝わるかな。まあ伝わらなくてもいい。
だから「面白さが分からない」と感じた人は、入口に立ててる
「面白さが分からない」って感じた時点で、君は置いていかれてない。
むしろ、ちゃんと反応してる。
だって、分かりやすいゴールも、分かりやすい答えも、前に出てこないんだ。
戸惑うのが普通。そこで「分かんない」で止まれる人ほど、この漫画に向いてる。
僕の引っかかり：先に「癒し」を言われると、読み方が固まる
正直に言う。僕は『よつばと！』紹介で、こういう言い回しが先に出ると身構える。
- 「癒される」
- 「優しい」
- 「大人に刺さる」
先にそれを言われると、読者は「癒される顔」を作ってから読みに行く。
でもこの漫画って、たぶん逆なんだ。
読んでる途中の、ふっと力が抜けた瞬間に気づく。
「あ、今、息してた」って。
だから入口で気分を決めさせるとズレる。僕はそこがもったいないと思ってる。
大人が「何もしない」時間が描かれているという事実
「良い」「好き」「癒される」も、いったん机の引き出しにしまう。
やるのは単純。
この漫画の中で、何が起きているか。
行動だけ拾う。息づかいだけ拾う。
そして僕は今、ここが一番ワクワクしてる。だって『よつばと！』の“芯”って、派手な事件じゃなくて、こういう動きの中にあるから。
よつばが立ち止まる。大人は引っ張らない
道を歩いている途中で、よつばはよく止まる。
理由は説明されないことが多い。
虫だったり、石だったり、看板だったり、よつばの目にだけ引っかかった何かだ。
その瞬間、大人は腕を引かない。
「早く行くよ」と言わない。
ただ、横に立つ。
この「横に立つ」が、妙に強い。
“待つ”は放置じゃない。そこに残るという行動だ
勘違いしやすいけど、これ放置じゃない。
スマホを見るわけでもない。
別の作業に逃げるわけでもない。
大人は、その場に残る。
よつばが動き出すまで、時間が止まったみたいな状態を引き受けている。
ここ、僕は読むたびに「へぇ……」って口がちょっと開く。
僕はどうも、時間を進めたくなっちゃうタイプだから。
理由も結論も出ないまま、次の場面へ移る
立ち止まった理由は、言葉にならないまま終わる。
よつばが何かを学んだ描写もない。
納得のセリフもない。
反省の独白もない。
そのままコマが進んで、場面が切り替わる。
「はい、ここで意味が回収されます」みたいな手つきはしない。
でも、この“回収しないまま進む”が何度も起きる。
そして不思議なんだけど、読者は置いていかれない。ここがすごい。
僕の失敗：最初は「待てなかった」
最初に読んだとき、僕はこの「待ち」がちょっと怖かった。
というより、落ち着かなかった。
頭の中で勝手に言葉が出るんだよ。
「早く」「危ない」「それ違う」って。
で、僕のほうが先に疲れる。
笑えるだろ？ 漫画読んでるだけなのに。
でも『よつばと！』は、その不安を処理してくれない。
「大丈夫だよ」とも言わない。
ただ、次のコマに進む。
だから僕も、ついていくしかない。
ここ、読んでる側の姿勢がちょっと変わる瞬間だと思ってる。
親ではない大人だから成立する距離感
ここは、立場の話をしよう。
同じ子どもでも、親として向き合う時間と、それ以外の大人として隣にいる時間は、空気が違う。
よつばと！に出てくる大人たちは、だいたい後者だ。
僕はこの事実に気づいた瞬間、ページをめくる手が少し速くなった。
親は、どうしても「先」を見てしまう
親という立場に立つと、視線が前に伸びる。
危なくないか。
癖にならないか。
あとで困らないか。
この癖は、愛情と責任のセットだ。
だから悪くない。
ただ、その分だけ、今この瞬間を見るのが難しくなる。
作中の大人は、「今」だけを引き受ける
よつばと！の大人たちは、将来の話をほとんどしない。
「こういう子に育ってほしい」も言わない。
よつばが立ち止まったら、その場に立つ。
動き出したら、一緒に動く。
それ以上の意味を足さない。
この軽さ、最初は不思議で、だんだん気持ちよくなってくる。
この距離は、誰にでも取れるわけじゃない
ここ、少しざらっとした話になる。
この接し方は、万能じゃない。
親が同じことを続けたら、現実では引っかかる場面も出る。
注意が必要なときもある。
だからこそ、この距離が成立している理由ははっきりしている。
親じゃないからね。
責任の線が、ちゃんと引かれている。
僕が知っている、その距離の手触り
知人の子どもと遊ぶとき、僕の中には線があった。
危ないことは止める。
でも、将来までは背負わない。
この線があるから、子どもと同じ目線に立てた。
正しさを教えなくていい。
急がせなくていい。
ただ隣にいる。
よつばと！の大人たちを見ていると、その感覚がじわっと戻ってくる。
……これ、説明しきれないままでいい気もしてる。
子どもと並んで待つ時間は、癒しになりうる
ここで、やっと「癒し」という言葉を出す。
でも定義はしない。
「こういうものです」って言った瞬間、人は正解探しを始めるから。
たぶん、言葉にすると壊れるんだけど、あえて触る。
待っているあいだに、実際に何が起きているか。
行動だけを、順番に並べる。
ここ、書いてる僕自身がちょっと楽しくなってきてる。
理由は単純で、体で知ってる感覚に近づいてるからさ。
「何かをさせる」手が、途中で止まる
子どもと一緒にいると、大人の手は勝手に動く。
危ないから止める。
遅いから急がせる。
迷惑だから静かにさせる。
これは普通だ。反射みたいなものだ。
でも『よつばと！』の大人の手は、そこで止まる。
よつばが止まったら、大人も一緒に止まる。
“待つ”っていうより、同じ目線に並ぶ感じだ。
この一拍が入るだけで、空気が変わる。
待っているあいだ、大人は仕事を増やさない
待ち時間って、普通は「処理タイム」になりがちだ。
説教する。
理由を聞く。
次どうするか決める。
でもこの漫画では、それをやらない。
大人は、ただそこにいる。
何も足さない。
この「増やさない」が続くと、時間の感触が変わってくる。
伸びたり、縮んだりしなくなる。
急かされないと、子どもは勝手に動く
子どもが自由に動けるのは、「許可された」ときだけじゃない。
急かされない。
採点されない。
うるさく言われない。
ここから子どもの時間が始まる。
好き勝手に動き始める。…笑うしかない。
勝手に集中する。
勝手にやめる。
そして、何事もなかったみたいに次へ行く。
大人は、それを追い立てない。
ここ、読んでるとちょっとニヤける。だって現実では、なかなか見られない動きだから。
僕の判断：楽になる感じは、「足す」より「減らす」側にある
これはたぶん、僕の癖だ。
楽になる感じって、何かを足して起きるものじゃない。
新しいことを教えたとか、うまくやらせたとか、そういう話じゃない。
むしろ、余計なことが一つずつ消えたときに起きる。
待つ。
言わない。
急がせない。
『よつばと！』が繰り返しているのは、この「減らす」を何度も見せることだ。
書きながら思うけど、これ、静かなのに退屈じゃない。そこがたまらない。
それを思い出させる漫画が「よつばと！」だった
ここまで書いてきたことは、よつばと！が何かを教えているという話じゃない。
説得でもないし、主張でもない。
ただ、ページの中に置かれている状態を拾ってきただけだ。
……そして今、僕はちょっとニヤニヤしてる。
だって、ここから先は「説明」じゃなくて「再会」だから。
よつばと！は、何も言わないまま時間を置く
よつばと！の中で、大人はあまり喋らない。
なぜそうしたのか、理由を言わない。
それが正しいかどうかも、判定しない。
読者に向かって「こう受け取ってください」とも言わない。
あるのは、子どもと大人が並んでいる時間だけ。
説明書なしで置かれる、この時間。
ここ、僕は毎回ちょっと嬉しくなる。信用されてる感じがするから。
「分からないまま読める」ことが、最初から許されている
面白さを言葉にできなくても、読み進められる。
評価を決めないまま、次の話に行ける。
途中で本を閉じても、「損した」感じがしない。
よつばと！は、読者を急かさない。
判断を保留したままでも、ちゃんと横に置いてくれる。
この態度、地味だけど強い。
僕が勝手に重ねてしまった、あの時間
知人の子どもと過ごした時間を、僕は採点していなかった。
役に立ったかどうか。
教育的だったかどうか。
正しかったかどうか。
そんなこと、考えなかった。
ただ一緒にいて、遊んで、終わったら帰る。
よつばと！を読んだとき、その距離感がページの上にそのまま転がっていた。
「あ、これ知ってる」って、声が出そうになった。
この漫画が渡してくるのは、「答え」じゃない
よつばと！は、何も教えない。
- 子どもとの正しい関わり方も教えない
- 大人の振る舞いの正解も示さない
- 幸せの形も決めない
その代わりに残していくのは、ただ一つ。
子どもと並んで過ごす時間の、そのままの形だ。
ここまで来ると、僕はもう楽しくなってる。
だって、この漫画、説明しないまま「知ってる場所」に連れてくるんだ。
そんなこと、なかなかできない。
そして、記事を書いてて思い出したんだ。
子どもと遊んだ時間が、
何かの役に立たなくても、
あれはちゃんと、幸せだった。
この記事は筆者個人の読書体験として書いています。
作中の具体的な内容は避け、受け取った感覚を中心にまとめました。
よくある質問（FAQ）
※この記事は作品の魅力を“体験の言葉”で書いたもので、子育ての方法論をすすめる意図はありません。
よつばと！って、子育て漫画なの？
いや、僕はそうは思ってない。
少なくともこの記事では、子育ての参考書として扱ってないんだ。
しつけの手順とか、正しい関わり方とか、そういう話は作中ではほとんど出てこない。
あるのは、子どもと大人が同じ場所にいて、同じ時間を過ごしている光景だけ。
それが延々と置かれている。
なんで「大人向け」って言われることが多いんだろう？
作品が「大人向けです」って名乗っているわけじゃない。
ただ、子どもを急がせない時間、正さない時間、結果を求めない場面が何度も出てくる。
それを見て「この感じ、知ってるな」って引っかかるのは、だいたい大人だ。
たぶん、過去に一度は同じ場所に立ったことがあるからだと思う。
正直、面白さが分からなかったんだけど……それでも読んでいい？
全然いい。
むしろ、その反応はかなり自然だと思う。
この漫画、ここが盛り上がりポイントです、って旗を立ててくれない。
分からないまま読んで、分からないまま閉じても、置いていかれた感じが出にくい。
そこが、この作品の変なところで、面白いところでもある。
子どもと関わった経験がなくても楽しめるかな？
正直に言うと、そこは人による。
この記事で書いている楽しさは、「子どもと同じ空間で時間を過ごした経験」がある人のほうが引っかかりやすい。
経験がないと、「何も起きない漫画だな」で終わる可能性もある。
それはそれで、間違いでも失敗でもない。
結局、読めば癒されるの？
そこは、あまり期待しすぎないほうがいい。
この漫画は、「癒しますよ」って顔で近づいてくるタイプじゃない。
ただ、急かされない時間、評価されない時間が淡々と続く。
それを見て、あとから「あ、ちょっと楽だったな」と思う人がいる。
そのくらいの距離感だ。
コメント